La parte más segura (cuento)

Posiblemente, antes de subirme a un avión, me pensaré dos veces dónde sentarme. No puedo dejar que me pase de nuevo lo mismo.

El mayor problema en los vuelos interinsulares es que el pasajero puede sentarse donde quiera. Aunque parezca todo lo contrario, esta libertad es un arma de doble filo. No sé si se trata de una excusa o una decisión fatídica. Lo cierto es que siento una necesidad imperiosa de relatar lo que me sucedió hace ahora algunos meses, aunque ello tenga para mí la peor de las consecuencias posibles.

Tres meses hacía ya que estaba ausente de mi isla natal por motivos de trabajo. Esto nunca supuso un problema para mí, pues siempre tuve un espíritu aventurero y ahora estaba realizando alguno de aquellos sueños que tenía sobre viajes.

El caso es que volvía a mi isla después de tanto tiempo y esto produce siempre una cierta inquietud. Hablo de la vuelta al origen o a la semilla. Ustedes me entienden.

Creo que el problema empezó desde la mañana, aunque yo no me di cuenta hasta días después. Había retirado el billete de avión casi con un mes de antelación para poder escoger un día y horario adecuados, para poder salir a modo de despedida la noche anterior con los compañeros y poder dormir hasta las diez de la mañana.

Pues bien, a eso de las ocho menos cuarto de la mañana mi vecina cubana ya me había despertado de un sueño lujurioso, en los pocos que navego, que tuve que acabar cuando llegaba a lo mejor. Me había despertado, decía, con su música caribeña: “¡Luna, luna, luna, sabes que te quiero!”. ¿Quién coño sería esa Luna de los cojones?

Perdoné a mi vecina unos minutos más tarde porque recordé quién me alegraba la vista por las mañanas cuando iba a trabajar: aquel inmenso culo que bajaba la calle de un lado a otro a ritmo de salsa y merengue. Y con este recuerdo me quedé dormido sin que mis oídos pudieran percatarse de los campanazos del despertador.

Solamente faltaba una hora para hacer la maleta, pedir un taxi y llegar al aeropuerto. La cabeza me iba a explotar. La última copa que nos habíamos tomado la noche anterior bajo la bendición “arriba, abajo, al centro y pa dentro” había sobrado y ahora estaba pasando factura.

Tiré dos pantalones, cuatro camisas y tres calzoncillos en la maleta como pude. Metí el billete en el bolsillo del pantalón mientras llamaba al taxi y le daba mi dirección. No me dio tiempo a desayunar y al entrar en el taxi tropecé y caí en brazos del taxista como si fuera su pequeña esposa. Una breve explicación entre suspiros forzados bastó para que el experto conductor me entendiera y así llegásemos al aeropuerto.

―Vaya, ni un carro libre―. Necesitaba urgentemente vociferar contra aquellos guiris con caras coloradas sonrientes que se aglomeraban delante de los mostradores de facturación. Fue con ellos con quienes me tropecé primero.

―Vaya corriendo a la puerta número 3. El avión despegará de un momento a otro. Dese prisa.

Corrí como si me persiguiese el mismo diablo y al pasar por el control policial el guardia civil me dijo con la mano que me calmara. Le di la tarjeta de embarque a la azafata y entré al avión.

Llegué al aeropuerto de la isla de trasbordo, dormido, con la cabeza pegada a la ventanilla. Tenía el cuello hecho polvo. Allí tendría que esperar unos 45 minutos a otro avión que me llevaría por fin a mi destino.

Cuando fui a sentarme en la sala de espera, sentí un bulto en el bolsillo de mi chaqueta. Era el libro que había preparado para hacerme el viaje un poco más agradable. Mientras estuve inmerso en la lectura me olvidé del dolor de cabeza. Luego me dediqué a uno de mis pasatiempos favoritos: observar a las personas y las situaciones que crean. Suelo hacerlo con la mayor discreción posible. ¡Cuánta gente guapa se ve en los aeropuertos! Pues, aquel día no había el más mínimo rastro de esa gente. Siempre me entretengo observando a la gente que viaja conmigo: el niño que le pregunta a la madre si ya nos vamos, la señora con abrigo hasta los pies que no se suelta del brazo de su marido ni para comerse el bocadillo, el equipo de fútbol que se suele sentar en la cola del avión como si fuera en la guagua de la excursión del colegio y que no paran de incordiar durante todo el viaje e, incluso a veces, una chica con ojos inquietantes que me mira con disimulo de los pies a la cabeza como con ganas de quitarme la camiseta. Bueno, eso me parece a mí. Quizá sea yo quien la mire así a ella.

En esta ocasión se presentó ante mis ojos lo que me pareció una pareja de indigentes. Con sus billetes en las manos se apoyaron en la columna, enfrente de la pareja de la guardia civil. Se hablaban dando gritos como si la columna que separaba sus espaldas fuera una pared insonorizada. El hombre se rascaba la espalda en la columna y, en su balanceo de un lado a otro, tuvo dos intentos de caerse al suelo. En ese momento pensé que a aquel hombre le sobraba diariamente la bendición alcohólica con la que me despedí de mis compañeros la noche anterior. Es curioso, el que hubiera en ese momento alguien en peores condiciones que yo me hacía sentir mejor.

Preguntaban a todo el mundo por dónde se entraba al avión. La gente se tapaba con sigilo la nariz cuando se acercaban. Imaginé por qué.

Después de que nos recordaran varias veces que por nuestra propia seguridad nos mantuviésemos cerca de nuestros equipajes en todo momento, nos invitaron a pasar por la puerta 2. No vi entrar a la pareja de indigentes que había estado formando el alboroto en la sala de espera.

Antes de entrar en el avión vi cómo tiraban mi frágil maleta contra los otros bultos rígidos y se oyó un chasquido de cristales rotos. Mi frasco de perfume, pensé. Le eché una de esas miradas al maletero con la que adjudiqué diversos adjetivos a su pobre familia.

―Buenos días ―la azafata arrastró la ese final como si fuera a cortarme el paso.

―Hola ―rompí la barrera con mi bolso de mano.

Me coloqué en el primer asiento del morro del avión porque dicen que es la zona más segura. Nunca he entendido qué quieren decir con eso.

Cuando todos estábamos colocados en nuestros asientos, oí unas voces que me resultaban familiares en la cola del avión. Me giré y vi a la famosa pareja del aeropuerto, la de la columna. La azafata les indicaba que buscaran un asiento libre y ellos se gritaban para traducirse el sentido de aquellas indicaciones. La mujer se sentó rápidamente en la cola del avión. El hombre siguió adelante sin encontrar un sitio libre. Cuando me acomodé en mi asiento para abrocharme el cinturón, caí en la cuenta de que el asiento de al lado estaba libre. Mis ojos buscaron desesperadamente al hombre, que seguía con su torpe paso avanzando. Dios mío, pensé, no me lo puedo creer. Y miré a los pasajeros más cercanos con cara de pedir ayuda.

La azafata lo acomodó a mi lado como pudo y salió corriendo a dar las instrucciones de las salidas de emergencia y los chalecos salvavidas. El hombre se giró, pero no pude saber si su mirada extraviada se dirigía a mí; apuntaba a varias direcciones. Dio un bufido y la cabeza se le cayó al otro lado.

La azafata se sentó delante de nosotros para realizar el despegue. En cuanto se iluminó el indicador salió corriendo de nuevo para repartir la prensa y las chocolatinas. Todos habían abierto el regulador de aire a tope. Cualquiera de los mortales que pueblan este planeta ha sudado alguna vez y sabe cómo huele. Pero pocas personas conocen el olor de varios días de sudor y sin una ducha desde hace varias semanas. Pues bien, yo fui uno de esas desafortunadas personas.

En pocos minutos el aire del avión quedó enrarecido. Pero no estoy diciendo que nos hubiéramos acostumbrado al olor. Eso fue imposible. El dolor de cabeza me volvía ahora con más fuerza y abrí mi libro para entregarme a sus páginas salvadoras. Todo fue en vano. Deseaba con todas mis ganas que aquel aparato aterrizase cuanto antes.

El tipo, aquella especie de Quasimodo maloliente, se quedó dormido y comenzó a roncar como una bestia. Su cabeza se balanceaba como una pelota de goma y, a modo de culminación de la faena, se tiró un pedo al que nunca pensé sobrevivir. Sentí cómo mi cuerpo era poseído por algo que se apoderaba poco a poco de mí. Comencé a ver a los pasajeros como en un segundo plano, centrando el primero en aquella masa amorfa y fétida que estaba a mi lado. Lo coloqué en el centro de mi radar justamente cuando el avión realizaba la maniobra de aterrizaje. Mis movimientos eran cada vez más lentos. Creo que eran algo robóticos. No podía permitir que aquellos individuos entraran en mi pequeña isla así como así. Esa era la directriz que se posó en mi cerebro.

Estábamos en la cinta de equipajes esperando, cuando vi que el objetivo se dirigió al servicio más cercano. Todo transcurrió en unos segundos. Atravesar la puerta del baño y machacarle la cabeza contra la pared fue más fácil de lo que hubiese imaginado nunca. Me lavé las manos y la cara para exorcizarme y salí a las cintas de nuevo con una tranquilidad pasmosa. Mi dolor de cabeza había desaparecido. Recogí la maleta y salí donde me esperaba mi familia. Besos, abrazos y preparados para dirigirnos hacia el coche.

Antes de salir de la terminal del aeropuerto me di la vuelta hacia las cintas y vi cómo la mujer de Quasimodo daba gritos buscando a su pareja.

Al día siguiente leí en el periódico que dos individuos habían sido ingresados en el hospital insular. El varón con un traumatismo craneoencefálico, la mujer con una crisis nerviosa. El hombre no recordaba exactamente lo que había sucedido y la policía dictaminó que, a causa de su embriaguez, se había caído accidentalmente.

Me sentí aliviado y culpable a la vez. Pero él debió saber que nunca tenía que haberse sentado delante, en la parte más segura del avión.